대학원 수업시간에 영문학 작품을 토론하다 보면 가장 빈번하게 접하게 되는 주제 중 하나가 종교이다. 간혹 믿지 않는 선생님들은 “예수는 12명의 제자를 남자로만 구성한 남성우월주의에 빠진 사람이다. 말도 안 되는 동화 같은 이야기를 진리로 뒤바꾸고 있다”라는 말을 하곤 한다. 또 혹자는 “예수도 부처도 마호메트도 다 인간이고, 성경도 그들의 코란 같은 책에 다름 아니다”라고 말한다.

그러나 안타까운 것은 그들에게 “성경은 진리이고, 예수님은 신이며, 그 분을 믿어야 구원을 받을 수 있다”라는 말을 담대한 목소리로 조리 있게 설명하지 못한다는 것이다. 이것은 나 자신이 성경지식이 부족하다는 점도 이유로 들 수 있지만, 주님의 존재를 세상의 말로 표현해야한다는 자체가 어쩌면 불가능하다는 점도 배제할 수 없다. 더 나아가 중요한 사실은 이런 그릇된 주장들은 계속 말로 반복되어 정해진 담론을 형성한다. 이렇게 만들어진 담론은 사람들에게 진리로 인식되어지는 위험성을 지닌다.

믿는 사람들조차도 진리에 반(反)하여 믿음이 흔들리는데, 믿지 않는 사람들은 더 말할 것도 없을 것이다. 험난한 이 세상에 소위 이단으로 불리는 종파들이 많이 생겨남으로써 수많은 영혼들이 그릇된 길로 빠지고 있다는 사실을 알고 있음에도 불구하고, 세상일에 허덕이며 주님의 일을 최우선으로 하지 못하는 나 자신을 돌아보면 주님께 죄송한 마음뿐이다.